Guy de Maupassant

Le Horla

8 MAI.

Quelle journée admirable! J'ai passé toute la matinée étendu sur I'nerbe, devant ma
maison, sous I'énorme platane qui la couvre, I'abrite et 'ombrage tout entiére.J'aime ce
pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profondes et délicates racines,
qui attachent un homme a la terre ou sont nés et morts ses cireux, qui l'attachent a ce
qu'on pense et a ce qu'on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions
locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de I'air lui-
méme.J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long
de mon jardin, derriére la route, presque chez moi, la grande et largeSeine, qui va je
Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.A gauche, la-bas, Rouen, la vaste
ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. lls sont innombrables,
fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui
sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la brise m'apporte, tantét plus fort et tantot
plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit. Comme il faisait bon ce matin. Vers
onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma
grille.Aprés deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un
superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je
ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 MAI.

J'ai un peu de fiévre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutét je me sens
triste.D'ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre
bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que I'air, I'air invisible est plein
d'inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. - Pourquoi ? - Je
descends le long de I'eau ; et soudain, aprés une courte promenade, je rentre désolé,
comme si quelque malheur m'attendait chez moi. - Pourquoi ? - Est-ce un frisson de froid
qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon ame ? Est-ce la forme des
nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ?. Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous frélons sans le connaitre, tout ce que nous
touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous,
sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-méme, des effets rapides,
surprenants et inexplicables?.Comme il est profond, ce mystére de I'Invisible!. Nous ne le
pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni
le trop petit, ni le trop grand, ni le trop prés, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni
les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de I'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce
miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent
naissance a la musique, qui rend chantante I'agitation muette de la nature ... avec notre
odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goQt, qui peut a peine discerner I'age
d'un vin! Ah! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres
miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!.

16 MAL.

Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois dernier ! J'ai la fiévre, une
fievre atroce, ou plutét un énervement fiévreux, qui rend moname aussi souffrante que
mon corps. J'ai sans cesse cette sensation affreuse d'un danger menacant, cette



appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est
sans doute I'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.



