
Guy de Maupassant

       Le Horla

8 MAI.
Quelle journée admirable! J'ai passé toute la matinée étendu sur l'herbe, devant ma 
maison, sous l'énorme platane qui la couvre, l'abrite et l'ombrage tout entière.J'aime ce 
pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, 
qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses cireux, qui l'attachent à ce 
qu'on pense et à ce qu'on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions 
locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui-
même.J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long 
de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et largeSeine, qui va je 
Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.A gauche, là-bas, Rouen, la vaste 
ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, 
frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui 
sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'à moi leur doux et lointain 
bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la brise m'apporte, tantôt plus fort et tantôt 
plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.Comme il faisait bon ce matin. Vers 
onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une 
mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma 
grille.Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un 
superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je 
ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.
12 MAI.
J'ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens 
triste.D'où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre 
bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que l'air, l'air invisible est plein 
d'inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je 
m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. - Pourquoi ? - Je 
descends le long de l'eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, 
comme si quelque malheur m'attendait chez moi. - Pourquoi ? - Est-ce un frisson de froid 
qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme des 
nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes 
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ?. Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous 
voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous 
touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, 
sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-même, des effets rapides, 
surprenants et inexplicables?.Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible!. Nous ne le 
pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni 
le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni 
les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous 
transmettent les vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce 
miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent 
naissance à la musique, qui rend chantante l'agitation muette de la nature ... avec notre 
odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner l'âge 
d'un vin! Ah! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres 
miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!.
16 MAI.
Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois dernier ! J'ai la fièvre, une 
fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend monâme aussi souffrante que 
mon corps. J'ai sans cesse cette sensation affreuse d'un danger menaçant, cette 



appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est 
sans doute l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.


