
Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un enfant. Il nʼy a pas 
dʼhomme qui nʼait été trompé au moins une fois, et qui ne sache ce que 
lʼon souffre. Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fièvre que 
lʼon croit toujours avoir la force de tenir, quʼil fallait rompre 
immédiatement avec cet amour, et jʼattendis le jour avec impatience 
pour aller retenir ma place, retourner auprès de mon père et de ma 
sœur, double amour dont jʼétais certain, et qui ne me tromperait pas, lui. 
Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite sût bien 
pourquoi je partais. Seul, un homme qui nʼaime décidément plus sa 
maîtresse la quitte sans lui écrire. Je fis et refis vingt lettres dans ma 
tête. Jʼavais eu affaire à une fille semblable à toutes les filles 
entretenues, je lʼavais beaucoup trop poétisée, elle mʼavait traité en 
écolier, en employant, pour me tromper, une ruse dʼune simplicité 
insultante, cʼétait clair. Mon amour propre prit alors le dessus. Il fallait 
quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de savoir ce que 
cette rupture me faisait souffrir, et voici ce que je lui écrivis de mon 
écriture la plus élégante, et des larmes de rage et de douleur dans les 
yeux: “ Ma chère Marguerite, Jʼespère que votre indisposition dʼhier 
aura été peu de chose. Jʼai été, à onze heures du soir, demander de 
vos nouvelles, et lʼon mʼa répondu que vous nʼétiez pas rentrée. M. de 
G.., a été plus heureux que moi, car il sʼest présenté quelques instants 
après, et à quatre heures du matin il était encore chez vous. “ 
Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai fait 
passer, et soyez sûre que je nʼoublierai jamais les moments heureux 
que je vous dois. “ Je serais bien allé savoir de vos nouvelles 
aujourdʼhui, mais je compte retourner près de mon père. “ Adieu, ma 
chère Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je le 
voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez. 
Oublions donc, vous, un nom qui doit vous être à peu près indifférent, 
moi, un bonheur qui me devient impossible. “ Je vous renvoie votre clef, 
qui ne mʼa jamais servi et qui pourra vous être utile, si vous êtes 
souvent malade comme vous lʼétiez hier. ” Vous le voyez, je nʼavais pas 
eu la force de finir cette lettre sans une impertinente ironie, ce qui 
prouvait combien jʼétais encore amoureux. 


