Rentré chez moi, je me mis a pleurer comme un enfant. |l n’y a pas
d’homme qui n’ait été trompé au moins une fois, et qui ne sache ce que
I’on souffre. Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fievre que
I’on croit toujours avoir la force de tenir, qu’il fallait rompre
immédiatement avec cet amour, et j'attendis le jour avec impatience
pour aller retenir ma place, retourner auprés de mon peére et de ma
sceur, double amour dont j’étais certain, et qui ne me tromperait pas, lui.
Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite sit bien
pourquoi je partais. Seul, un homme qui n’aime décidément plus sa
maitresse la quitte sans lui écrire. Je fis et refis vingt lettres dans ma
téte. J’avais eu affaire a une fille semblable a toutes les filles
entretenues, je I'avais beaucoup trop poétisée, elle m’avait traité en
écolier, en employant, pour me tromper, une ruse d’'une simplicité
insultante, c’était clair. Mon amour propre prit alors le dessus. Il fallait
quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de savoir ce que
cette rupture me faisait souffrir, et voici ce que je lui écrivis de mon
écriture la plus élégante, et des larmes de rage et de douleur dans les
yeux: “ Ma chere Marguerite, J’espére que votre indisposition d’hier
aura été peu de chose. J’ai été, a onze heures du soir, demander de
vos nouvelles, et 'on m’a répondu que vous n’étiez pas rentrée. M. de
G.., a été plus heureux que moi, car il s’est présenté quelques instants
apres, et a quatre heures du matin il était encore chez vous. “
Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai fait
passer, et soyez sure que je n‘oublierai jamais les moments heureux
gue je vous dois. “ Je serais bien allé savoir de vos nouvelles
aujourd’hui, mais je compte retourner pres de mon pére. “ Adieu, ma
chere Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je le
voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez.
Oublions donc, vous, un nom qui doit vous étre a peu pres indifférent,
moi, un bonheur qui me devient impossible. “ Je vous renvoie votre clef,
qui ne m’a jamais servi et qui pourra vous étre utile, si vous étes
souvent malade comme vous I'étiez hier. ” Vous le voyez, je n’avais pas
eu la force de finir cette lettre sans une impertinente ironie, ce qui
prouvait combien j’étais encore amoureux.



