

Pardon, monsieur... je suis sûre que mon chauffeur s'est trompé. J'ai eu beau l'avertir... Cette route finit en sentier et ne va que vers la mer, n'est-ce pas ?

- Oui, madame. C'est le chemin du goémon.

- Du Goémon? Et à quelle distance se trouve le Goémon?

Phil n'eut pas le temps de retenir un éclat de rire que la dame blanche imita complaisamment :

- J'ai dit quelque chose de drôle? Prenez garde, je vais vous tutoyer : vous paraissez douze ans, quand vous riez. Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme.

- Madame, le goémon, ce n'est pas le Goémon, c'est... c'est du goémon.

Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et dont je vous suis bien obligée.

- Elle raillait d'une manière virile, condescendante, qui avait le même accent que son regard tranquille, et Philippe se sentit tout à coup fatigué, penchant et faible, paralysé par une de ces crises de féminité qui saisissent un adolescent devant une femme.

- Vous avez fait bonne pêche, monsieur?

- Non, madame, pas beaucoup... C'est-à-dire... Vinca a plus de crevettes que moi...

- Qui est Vinca? Votre sœur?

Non, madame, c'est une amie.

- Vinca... Un nom étranger?

Non... C'est-à-dire... Ça signifie Pervenche.

- Une amie de votre âge ?

- Elle a quinze ans. J'en ai seize.

- Seize ans... répéta la dame blanche.

Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment après :

- Vous avez du sable sur la joue.

Il s'essuya la joue avec empotement, à s'écorcher la peau, puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. Je crois que je vais me trouver mal... »

La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille et sourit :

- Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin où la jeune fille apparaissait, haïant un filet à cadre de bois et le veston de Philippe. Au revoir, monsieur?...

- Phil, dît-il machinalement.

Elle ne lui tendit pas la main et le salua d'un signe de tête deux ou trois fois répété, comme une femme qui répond « oui, oui », à une pensée cachée. Elle n'était pas encore hors de vue quand Vinca accourut.

- Phil! Qu'est-ce que c'est que cette dame?

Des épaules et de tout le visage, il exprima qu'il n'en savait rien.

- Tu ne la connais pas et tu lui parles ?

Phil toisa sa petite amie avec une malice qui renaissait en lui et secouait un joug passager. Il percevait joyeusement leur âge, leur amitié déjà troublée, son propre despotisme et la dévotion hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des genoux meurtris de Saint Sébastien, parfaits sous leur épiderme balafré; des mains d'aide-jardinier ou de mousse; un mouchoir verdi la cravatait et son blouson sentait la moule crue. Son vieux béret poilu ne luttait plus avec le bleu de ses yeux et, sauf ces yeux anxieux, jaloux, éloquentes, elle ressemblait à un collégien déguisé pour une charade. Phil se mit à rire et Vinca frappa du pied et lui jetant son blazer à la figure :

- Veux-tu me répondre?