Un Aller Simple Didier van Cauwelaert

stel: Je wordt valselijk beschuldigd van diefstal, en daarom word je als
Marokkaan teruggestuurd naar Marokko. Probleem: je bent geen Marokkaan
en je spreekt geen Marokkaans. Een boek uit 1994, maar een heel aktueel
thema, nietwaar ? En nog geestig ook !

J'ai commencé dans la vie comme enfant trouvé par erreur. Volé avec la

voiture, en fait. J'étais gareé sur les clous et, pendant les années qui ont suivi,
Mamita, quand je ne finissais pas mon assiette, disait que la fourriére allait venir
me chercher. Alors je mangeais trop vite et apres je rendais tout, mais dans un
sens c'était mieux; ¢a m'évitait de prendre du poids. J'étais I'adopté, je restais a
ma place.

Chez les Tsiganes, I'enfant c'est sacré. |l doit étre le plus gras possible, pour le
prestige; c'est un roi de zéro a quatre ans - aprés il se débrouille. Moi je me suis
débrouillé sans avoir été roi: je tombais de moins haut, je rasais les murs, je ne
disais rien, j'étais le plus maigre. A force de se faire oublier, on y arrive.

Souvent, la nuit, le camion-grue de la fourriére venait enlever ma voiture mal garée
pour la conduire a la casse, et j'étais broyé sous la tole. Heureusement, dans la
roulotte de Mamita, il y avait toujours un des rois qui braillait; ¢a arrétait le réve au
moment ou j'étais encore vivant, et je pouvais me rendormir. Je savais que j'étais
en sécurité, bien au chaud parmi ces gros enfants couverts de chaines et de
meédailles qui tintaient dans le noir. J'appréciais d'autant plus que mon sort, on me
le disait tout le temps, s'était joué a une voix, au conseil des anciens. Celle du
vieux Vasile, le Rom qui m'avait volé sans me voir, endormi dans mon couffin sur
la banquette arriére au milieu des achats de Noél. Il avait mis tout son poids dans
la discussion, face aux Manouches qui voulaient qu'on me rapporte. Comme il n'y
avait pas de papiers dans boite a gants, il pensait que j'étais un signe du ciel. On
ne I'a as contrarié, parce qu'il était déja trés ancien, a I'époque, et dans nos
coutumes c'est le gateux qui a la sagesse.

La voiture était une Ami 6 de race Citroén, alors on m'a appelé Ami 6, en souvenir.
Ce sont mes origines, quoi. Avec le temps, pour aller plus vite, c'est devenu Aziz.
Mamita, qui est née rom en Roumanie ou elle a été stérilisée par les nazis, dit
toujours que c'était une mauvaise idée de m'abréger comme ¢a, parce que, petit,
j'avais le type frangais — d'apres elle, les noms qu'on donne, ¢a déteint. Ca m'est
égal. J'aime bien étre un Arabe, parce qu'on est nombreux et on me fout la paix.
Depuis que je me débrouille avec les autoradios, et qu'il m'a fallu des faux papiers
en cas d'arrestation, j'ai aussi un nom de famille: Kemal. Je ne sais pas d'ou ¢a
vient. C'était peut-étre I'année des K.

Je pensais parfois a mes parents de départ, qui avaient d( porter plainte et
attendre la demande de rangon et garder toujours I'espoir, tant qu'on ne retrouvait
pas mon corps. Un jour, je me disais, je mettrais une petite annonce dans Le
Provencal: «Enfant volé au moment de Noél dans une Ami 6 recherche ses
parents. Ecrire Aziz Kemal, Estafette bleue en face du four & pizza Volkswagen
Che{ Vasile, cité Vallon-Fleuri, Marseille-Nord.» Mais je renvoyais toujours a plus
tard. Quand on a réussi a se faire accepter a peu prés dans une famille, on n'est
pas trés chaud pour tenter le coup une deuxiéme fois. J'aimais mieux rester dans
le doute et garder le réve. Ignorant d'ou je venais, j'étais content d'étre Ia.
Souvent, j'imaginais que j'étais le fils d'un attaquant de I'OM, a qui son garagiste
avait prété une Ami 6 pendant la révision de la Mercedes. Une autre fois, j'étais
I'néritier des Savons de Marseille. Ou le dernier d'une famille de dockers, avec un
chémage pour douze. Les jours de pluie, je me disais simplement qu'on avait refait
un enfant a ma place.



